Cauchemar ou comédie ? Deux interprètes entrent en scène et tentent de nous décrire une scène, « la scène » : un client commande un verre, le serveur arrive. Et là, c’est le drame. Jouée et rejouée, entre flots de paroles et silence absolu, « la scène » bascule. Grâce à cette séquence répétée inlassablement, Tim Etchells invente une spirale délirante. Les rôles et les rapports de force s’inversent, à ne plus savoir qui est la victime ou le bourreau, le maître ou l’esclave.

Le metteur en scène britannique et directeur artistique de Forced Entertainment, Tim Etchells, élabore ici une performance comme il en a le secret, aussi drôle qu’explosive, en collaboration avec le duo de performeurs franco-britannique Bert & Nasi. Tous trois s’amusent à bousculer les mécanismes du théâtre autant que les relations de pouvoir, pour savoir qui va payer l’addition. À coups de répétitions, retournements, fine dramaturgie et sens du burlesque maîtrisé, l’histoire nous entraîne dans une course versatile, ludique et féroce.